"আমার ভাগ্নীর ছবি দেখবেন?" - আচমকা প্রস্তাবে একটু সংকুচিত বোধ করলাম। আমাকে শুধু বলা হয়েছে তিতুমির কলেজের এক ছাত্র তোমার সাথে পরিচিত হবে। পড়নে টি শার্ট, খুচরা কাজে চৌরাস্তার দিকে বেরুচ্ছিলাম। যাওয়ার পথে ওখানে ঢু মেরে পরিচয় হওয়া যাবে, এই ছিল ভাবনা। কিন্তু... সে লোকের সাথে পরিচয় হতে গিয়ে মনে হলো ঘটনা অন্য কিছু। বিবিধ কথার এক পর্যায়ে হঠাৎ তিনি ছবি দেখার প্রস্তাব দিলেন।

আমি হা, না কিছু বললাম না। তিনি মোবাইল থেকে কয়েকটি ছবি দেখালেন। ছবিগুলো দেখে...

মন-পাখিটা উড়ছে এবং যাচ্ছে শুধুই উড়ে
শ্যামল গাঁয়ের মোহন ছবি আমার দু'চোখ জুড়ে
মনটা পড়ে থাকে শুধু আমার প্রাণের গাঁয়
যেথায় হৃদয় জুড়িয়ে যায় সবুজ বনের ছায়

সারা গায়ে ভালো লাগার দারুণ শিহরণ
গাঁয়ের মাটি পারবো ছুঁতে না জানি...

আগামী 6 ই জুন ভোরে কালো বিন্দুর মত প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘন্টা ধরে সূর্যের বুকে হাঁটতে হাঁটতে শুক্র মিলিয়ে যাবে।যারা বিরল এই মহাজাগতিক ঘটনাটি না দেখবেন তারা অবশ্যই আফসোস করবেন।কারন এই ঘটনাটি আবার ঘটবে 2117 সালের 11 ই ডিসেম্বর। ঠিক 105 বছর পরে।শুক্রের এই হাঁটাকে জ্যোতির্বিদ্যার ভাষায় বলে সংক্রমন (Transit)।এই সংক্রমনের একটা হিসাব আছে।যেমন-প্রথমে 8 বছর,এর পরে 121 বছর 6 মাস,তার পরে আবার 8 বছর,তার পরে আবার 105 বছর 6 মাস,তার পরে আবার 121 বছর 6 মাস এই ভাবে পর্যায়ক্রমে শুক্র গ্রহের সংক্রমন ঘটে।কাজেই এটা একটি দূর্লভ দৃশ্য।যারা 7 ই জুন 2004 সালে এই সংক্রমন দেখেছেন তাদের জন্য পুনরায় এই...

পাত্র-পাত্রী দেখা আর বিয়ে নিয়ে ব্লগ প্রায়ই সরগরম। কিন্তু আমার এই পোস্ট দেখে কেউ অবাক হওয়ার আগেই বলে নিচ্ছি, শিরোনামের দাবীদার আমি নই। যিনি পাত্রী দেখে এলুম সিরিজটি চালু করেছিলেন, তিনি। আমি ভেবেছিলাম, ভদ্রলোক বুঝি রাগে-দুঃখে ক্ষ্যান্ত দিয়েছেন। কিন্তু হঠাৎ তার বিয়ের দাওয়াত পেয়ে বেশ পুলোকিত হলাম। ভেবেছিলাম তিনি নিজেই তার সিরিজটি সমাপ্তির ঘোষণা দিবেন হয়তো। কিন্তু তার নিরবতা দেখে আমার আর তর সইছে না।

দক্ষিণাঞ্চলের ছেলেরা সাধারণত চাঁদপুর, নোয়াখালি আর কুমিল্লার মেয়েদের এড়িয়ে চলে (আমিও অনেকটা........ )। ...

লাবণীরা দুই ভাই বোন। বড় ভাই রাশেদ ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে পড়ছে ইংরেজী নিয়ে। হলে থাকে। লাবণী বাবা মায়ের সাথেই থাকে এই মফস্বল শহরে। বাবা স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। লাবণী সেখানেই ক্লাস নাইনে পড়ছে। ছোট পরিবার, বেশ হাসি আনন্দেই দিন কাটে লাবণীদের। দুই এক মাস পরপর রাশেদ বাড়ি আসে কয়েকদিনের জন্য। তখন হৈচৈ আনন্দে, ভাইবোনের খুনসুঁটিতে আরো মজা হয়।

আজ রাশেদ বাড়ি আসবে। সকাল হতে রোকেয়া অনেক ব্যস্ত ছেলের পছন্দের সব খাবারের আয়োজনে। মেয়ে লাবণীকেও আজ স্কুলে যেতে দেননি।...

মসজীদে আল ফাতেহ, বাহরাইন।


...

আমার স্বপ্নের শহর নোয়াখালী। আরও নির্দিষ্ট করে যদি বলি তাহলে নোয়াখালীর ‘মাইজদী শহর’। আমার জন্মস্থান নয় কিন্তু এ শহর আমার কাছে তার চেয়েও বেশি কিছু। তাই ১০ বছর আগে এই শহর ছেড়ে এলেও এখনও সুযোগ পেলেই বন্ধু মনিরের বাসায় গিয়ে উঠি। কিছুদিন আগে এরকম একবার বাসে চেপে বসলাম মাইজদীর উদ্দেশ্যে। বাসে টুকটাক হাল্কা পড়ার অভ্যাস আছে। ব্যাগ ভর্তি বই ছিল। তবু নিয়তি বা খারাপ নিয়তি যাই বলি আমি বের করলাম উন্মাদ। বাসে আমার পাশের সিটটি তখন পর্যন্ত খালি। সামনে আরও দুটির মত কাউন্টার আছে।

...

প্রতিটি মানুষেরই কিছু ফাঁক, অসোয়স্তিকর মুহুর্ত, দূর্বলতা থাকে, যা দিনশেষে দু:স্বপ্নের মত একবার হলেও তার চিন্তায় হানা দেয়৷ এমন কিছু কিছু খামতি ভেতরে থাকে, যা মানুষটি চায় না তার মুখোমুখি হতে৷ কেউ কেউ হয়তবা তার সেই দূর্বলতা, অক্ষমতা কাটিয়ে উঠতে পারে...কেউ কেউ হয়তবা সারাটি জীবন পালিয়েই বেড়ায়৷ সবার মতো আমারও একটা দূর্বল দিক ছিল, হয়তবা এখনোও আছে৷ আমি বিকৃত কোন কিছু সহ্য করতে পারি না৷ এই সহ্য না করবার ক্ষমতাকে ঘৃণার মানদন্ডে বিচার করব না৷ কারণ আমার এই অসহ্যবোধটি কোন ঘৃণা (ঘেন্না যাকে বলি!) কিংবা গা শিউরে উঠা রকমের না৷ আমি সহ্য করতে পারি না......... কারণ আমার মেনে নিতে কষ্ট...

প্রতিবছরই মে-জুন মাসে বাংলাদেশের ব্যবসায়ী, পেশাজীবী, রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব সহ সাধারণ মানুষের মাঝে বাজেট নিয়ে বিরাজ করে এক ধরণের চাঞ্চল্য। আগামী বাজেট কেমন হবে এটা নিয়ে উৎসুখ থাকে সকল মানুষ কেননা এই বাজেট দেশের অর্থনীতি ও মানুষের জীবনযাত্রার উপর প্রভাব বিস্তার করে। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। আমাদের দেশে বাজেট বলতেই বুঝে থাকি কিছু পণ্যের মূল্য হ্রাস এবং কিছু পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি। কিন্তু প্রকৃত অর্থে বাজেট হচ্ছে একটি পরিকল্পনা। জাতীয় বাজেট দেশের সরকার প্রণীত একটি বার্ষিক দলিল যাতে রাষ্ট্রের সাংবাৎসরিক আয়-ব্যয়ের পরিকল্পনা প্রকাশ করা হয়। বাজেট ইংরেজী শব্দ যার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ "থলে" বা ইংরেজীতে Bag। অতীতে থলেতে ভ'রে এটি আইন সভা বা...

দুবাইয়ের মুরশিদ বাজার ও ড্রাগনমাঠে পাইকারী ও খুচরা পন্য বিক্রয় করা হয়। এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, রাশিয়া, ও মধ্যপ্রাচ্যের ব্যবসায়ীরা মুরশিদ বাজার থেকে পণ্য ক্রয় করে নিজ দেশে নিয়ে যায়। বিক্রেতাদের মধ্য বেশীর ভাগ ইরানী, চাইনিজ, ইন্ডিয়ান, পাকিস্থানী, বাংলাদেশী ও মধ্যপ্রাচ্যের অন্যান্য দেশে থেকে আগত। এই মুরশিদ বাজারের দোকানগুলোতে...

এই ছবি গুলো ফ্রেন্চ ফটোগ্রাফার Alain Delorme তুলেছেন সাংহাই তে, ২০০৯-২০১০ সালে। তিনি এই সিরিজের নাম দিয়েছেন টটেম। মুলত চীনের প্রত্যন্ত অন্চল থেকে ভাগ্যের উন্নয়নের আশা নিয়ে আসা অভিবাসী শ্রমিক এরা। শারিরীক শক্তি আর দক্ষতা ই এদের মুল পুজি।

ছবিগুলি সংগৃহীত (চেইন মেইলে পাওয়া)।


...

:মা ক্ষুধা লেগেছে কিছু খেতে দাও। ও মা। মা।
:এজন্যই কাল নিষেধ করেছিলাম ব্রেডের পুরো টুকরোটা খেতে না শুনলে না তো।
:মা ক্ষুধা লেগেছে।
:আচ্ছা যাও এখন দাদুর সাথে খেলো গিয়ে। দেখি কি করা যায়।
মুখ শুকনো করে পাশের রুমে চলে গেল নাইস্তা। পুরো নাম আনাস্তাসিয়া নভিকোভা। বয়স সবে মাত্র ছয়। ঘরে সঙ্গী বলতে মা, বুড়ো দাদী আর কাইতা। কাইতা...

বৃটেনে এসে দেখলাম এখানে কেন্দ্রীয় পরীক্ষা নেওয়ার ধরণ কতো সাধারণ। সাধারণত প্রতিটা স্কুল কলেজই একেকটা পরীক্ষা কেন্দ্র। প্রতিষ্ঠানের প্রধানই সাধারণত থাকেন এই কেন্দ্রের প্রধান। আরো থাকেন একজন পরীক্ষা অফিসার। সাধারণ শিক্ষকদের মধ্য হতেই কেউ এ দায়িত্ব পালন করেন, যদি স্কুল খুব বড় না হয়।

পরীক্ষার তিন-চার সপ্তাহ আগ থেকে বিভিন্ন বোর্ডের প্রশ্নপত্র সাধারণ ডাকে আসতে থাকে। পরীক্ষা অফিসার তা পরীক্ষা-সামগ্রী রুমে তালা দিয়ে রাখেন।

...

মেয়েটি কভু ঝড় হতে চায়নি
চেয়েছিল এক পশলা বৃষ্টি হতে
মেয়েটি তপ্ত দুপুর হতে চায়নি
...

বিয়ের আসরে, কনে বিদায় কালে বরপক্ষের যৌতুক চেয়ে বসার দৃশ্য এক সময়ের বাংলা সিনেমায় হরেদরে দেখা যেত। কনের পরিবার টিভি, রেডিও, সাইকেল, মোটরসাইকেল, হাতঘড়ির সাথে নগদ টাকা না দিতে পারলে বরপক্ষ বিয়ের আসর ছেড়ে চলে যাওয়ার ধমক দিত। কনে তুলে নেয়ার পরও অর্থ দাবির পুন: পুন: বায়নাক্কা চলতই। টাকা জোগাড়ে কনে পরিবার ব্যর্থ হলে কনের জীবনে নেমে আসতো বিভীষিকা।

দেশে অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি ঘটেছে, নারীরা শিক্ষিত-সাবলম্বী হচ্ছে, সমাজের মানুষ নানা দিক দিয়ে সচেতন হচ্ছে, মুক্তচিন্তার প্রসার ঘটছে। এর ফলে অতীতের...

ইচ্ছে করে
যাই চলে যাই অচিনপুর
যেখানে দুঃখ নেই কষ্ট নেই
ঝলমল করে আলো
রোদ্দুর.....

...

আমার জীবনে যে মানুষটির উপস্থিতি সব চেয়ে বেশি, আমার আরেক পৃথিবী, সে হল আমার মমোতাময় মা। যাকে ছাড়া আমি নিজেকে ভাবতে পারিনা। যায়যায়দিনের বদলেই যেনে ছিলাম মে মাসের দ্বিতীয় রবিবার মা দিবদ। এই দিবসটার প্রতি আমার কোন শ্রদ্ধা নেই। একে হাস্যকর মনে হয় আমার কাছে। কিন্ত আমার কাছে হাস্যকর মনে হোলেও, বর্তমানে বিশ্বের ৪৬টি দেশে প্রতি বছর মে মাসের দ্বিতীয় রবিবারকে মা দিবস পালন করা হয়। জান্তিকতার এ যোগে সব দিনকে ভুলে বছরে একটি দিনকে বেছে নিয়ে লোক দেখানো মাকে ভালোবাসার মেকি আয়েওজন। আমি বলতে চাচ্ছি মাকে ভালোবাসার দিন নয় মাকে নিয়ে লিখালিখির দিন হতে পারে এই দিনটি। মাকে ভালোবাসার...

বসে বসে টিভি দেখার চেয়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমালে শরীরের অনেক বেশি ক্যালরি পোড়ে। অবশ্য যদি লাফাতে লাফাতে টিভি দেখে তাহলে অন্য হিসাব।


...

কিছু শব্দ মন খেয়ালে
নেচে বেড়ায় খালি
কিছু শব্দ কানের কাছে
দিচ্ছে গালা গালি।

কিছু শব্দ বলতে গিয়ে
হয়নি আর বলা
কিছু শব্দ জব্ধ হয়ে
...

একটি গণতান্ত্রিক দেশে বার্ষিক সংসদীয় বাজেট জনগণের জন্য ভালো-মন্দ দু’রকমই হতে পারে। বাজেটের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো আয়কর (Income Tax) যা কিনা একটি দেশের বার্ষিক রাজস্বের অন্যতম অংশীদার। দেশ, জাতি ও সরকারের প্রতি শ্রদ্বাশীল হলে উপযুক্ত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ছাড়াও সক্ষম ব্যক্তিবর্গের পক্ষে আয়কর প্রদান নৈতিক দায়বদ্ধতারই অংশ হিসেবে চিহ্নিত। দেশে বিদ্যমান কর আইনের কঠোরতার কারণে নয় বরং দেশ ও জাতির প্রতি দায়িত্ব বোধে উজ্জীবিত হয়ে আমরা সবাই সোৎসাহে আয়কর দিতে প্রস্তুত।
...